«Но есть несколько дисциплин специальной интернет-олимпиады, которые можно отнести к вечнозелёным. Они стабильно раскалывают аудиторию на две примерно равные группы, которые начинают крыть друг друга последними словами и создают вожделенный трафик. Одна из таких дисциплин — советская повседневность».
В какой области собеседники были «У-у-у!» и «О-о-о!» катастрофически непонятно. Все эти яростные схватки не проясняют, в какой области сам СССР был «О-о-о!» и «У-у-у!» Ну, может быть, кроме космонавтики, нефтедобычи и производств военно-промышленного комплекса — это как бы подразумевается по умолчанию!!! На самом деле СССР дал целую линейку узнаваемых и популярных во всём мире брендов. Да, судьба их была разной — иногда даже печальной.
Автомобилестроение
— Поехали. На моей машине. У меня отличная машина марки «Москвич». Это слова инспектора Глебски из детектива братьев Стругацких «Отель у погибшего альпиниста». Написан он в 1969 году, опубликован через год. Многим кажется, что подобный product placement — всего лишь попытка сделать хорошую мину при плохой игре. Всем ведь известно, что советские машины — это такие вёдра с гайками.
Однако автомобили «Москвич-408» и его апгрейд «Москвич-412» как раз в те годы считались весьма и весьма хорошими машинами. Причём не где-нибудь, а в Европе. Его импортировали сразу несколько стран — для Англии делали даже версию с правым рулём. Впрочем, привередливые англичане нашли недостатки: «Moskvitch-Elite (под таким названием его экспортировал СССР) — парадоксальный автомобиль. Общая конструкция хороша, однако пренебрежение вибрацией и шумом коробки передач, тугая педаль тормоза и медленный разгон лишают этот русский borsch сметаны».
А вот в континентальной Европе Москвич, наоборот, пришёлся по нраву. Невысокая цена, ультрамодный дизайн, простота в управлении, надёжность и неубиваемость. Более того — в Бельгии фирма Scaldia открыла завод по сборке советских «Москвичей». А шведские эксперты провели жесткий тест-драйв и пришли в восторг: «Мы проехали специальные участки шведского ралли, гоняли по тропам, протоптанным животными... Нам так и не удалось сломать машину».
К сожалению, сейчас завод АЗЛК, детищем которого и была легендарная машина, приказал долго жить. Бренд «Москвич» выкупил немецкий концерн Volkswagen.
Жизнь до «Эмки».
«История отечественных легковых авто, которые были вечные и не убиваемые бездорожьем – плохим бензином, автолом и отсутствием автосервиса».

Конвейер с автомобилями ГАЗ М-1 на Горьковском автомобильном заводе.
Машину с двигателем внутреннего сгорания в нашей стране создали ещё до образования СССР. Петербургские изобретатели Евгений Яковлев и Пётр Фрезе в 1896 году совместно представили первый экземпляр. Мотор всего лишь с одним горизонтальным цилиндром выдавал мощность 1,5–2 лошадиные силы. Максимальная скорость сравнима со скоростью бега — 21,3 км/ч. Вот когда сочетание «лошадиная сила» действительно было актуально. Кстати, стоил такой аппарат, примерно как 30 лошадей — полторы тысячи рублей.
Ходили слухи, что наши изобретатели просто позаимствовали мотор и всю конструкцию у немецкого «Бенц-Вело», но документально это не доказано. Уже через три года после первых испытаний Фрезе основал «Акционерное общество постройки и эксплуатации экипажей и автомобилей» — «Фрезе и К°», которое, по сути, стало первым российским автозаводом. С 1901 по 1903 годы компания выпустила около ста легковых автомобилей. Это и есть первые серийные легковые машины отечественного производства. Правда, к тому времени они сильно изменились. Фирма не нашла возможности выпускать собственные двигатель и трансмиссию, поэтому решила позаимствовать основные узлы у французской машины «Де Дион Бутон» мощностью 4,5 л. с. Да, ещё с тех пор у наших заводов желание просто скопировать чужую автомобильную технику сильнее, чем попытаться создать что-то действительно своё.

Автомобиль Фрезе и Яковлева.
Ещё одну полную копию «Де Дион Бутон» выпускала крупнейшая велосипедная фабрика «Россия», но её владелец Александр Лейтнер быстро свернул производство. Из-за таможенных сборов ввозить импортные автомобили было выгоднее, чем их отдельные узлы.
Параллельно в начале XX века несколько компаний выпускали под своими марками полные аналоги американского «Олдсмобиля» — «Дуксмобиль» и «Аксай». Легковыми автомобилями заинтересовались многие велосипедные фабрики и мастерские. Но выпуск их всех даже мелкосерийным можно назвать с трудом. Отчасти потому, что не было спроса. А небольшие потребности легко покрывались импортом немецкой техники.
Долгое время ни одно предприятие не решалось на производство по-настоящему собственного автомобиля. Дорого, а перспективы туманные. Только в 1909 году Русско-Балтийский вагонный завод наладил выпуск «Руссо-Балта», ставшего первым массовым отечественным автомобилем. Особенно популярными оказались модели с индексами К12 и С24, где цифры означают расчётную мощность. Формально это тоже копии — за основу взяли бельгийские автомобили Fondu. Но инженеры «Руссо-Балта», во-первых, доработали некоторые узлы, а во-вторых, принципиально выпускали сами все детали. Естественно, это сказалось на цене. Зарубежные модели стоили прилично дешевле, поэтому большую часть машин отправили в армию. Остальным она была просто неинтересна, хотя по техническим характеристикам отвечала мировым стандартам. Последние «Руссо-Балты» собрали уже в советское время — в 1918

Руссо-Балт С-24/40.
Следующей задачей наших инженеров стало упрощение конструкции и тем самым снижение стоимости. Так появился автомобиль НАМИ-1 — первая советская серийная легковушка. Грамотно используя наработанные другими производителями технические решения, в Научном автомоторном институте создали нестандартную машину. Получилось нечто вроде простой мотоколяски, но на четырёх колёсах. Хотя в целом идея была удачная, долго НАМИ-1 не прожил. И вновь из-за высокой цены. Все 512 автомобилей, выпущенные с 1927 по 1931 годы, разошлись по госорганизациям.
Действительно массовой легковушкой в СССР стала вновь не собственная разработка, а отечественный аналог иномарки. В конце 20-х годов советское руководство купило лицензию у «Форда» на выпуск автомобилей. Выбор пал на Ford Model A, а у нас, недолго думая, её копию назвали ГАЗ-А. Американскую машину взяли за основу неспроста. Её успех за границей обусловила простая и надёжная конструкция. Например, топливо самотёком поступало из бензобака за панелью приборов к двигателю. На Горьковском автозаводе совсем немного модернизировали «Форд» снаружи и внутри: убрали решётку радиатора, не стали хромировать некоторые кузовные элементы, а также усилили сцепление и картер двигателя.
Автомобиль оказался что надо. Он не только застолбил за собой место главной штабной машины Красной армии. Благодаря нему, в СССР появилась система такси. Конвейерную сборку пришлось наладить дополнительно в Москве на заводе КИМ. С 1932 по 1936 годы в СССР выпустили 41 917 ГАЗ-А.
А затем настало время той самой М-1. И кое в чём «Эмка» всё же оказалась первой. Для ГАЗ-А так и не наладили сварку кузовных листов на конвейере, поэтому в серию пошли только версии с брезентовым верхом, как у «Форда». Когда американцы освоили новую технологию изготовления кузовов, доступ к ней по лицензии получили и в СССР. И М-1 получила цельнометаллический кузов первой среди всех легковых машин в истории страны. А это значит, что 16 марта юбилей отмечает первый отечественный седан.
Отправлено спустя 7 минут 33 секунды:
Мечта победителей.
«С чего начинался выпуск «Москвича» с КИМА или с ОПЕЛЯ?»

Автомобиль «Москвич-400» (выпуск 1946-1954 годы) — продукция Московского завода малолитражных автомобилей (ныне Автомобильный завод имени Ленинского комсомола), экспонат музея АЗЛК.
Автомобили изменили облик послевоенной эпохи. 4 декабря 1946 года был представлен серийный «Москвич-400». Над разработкой и доводкой машины работали немцы, купить ее могли все желающие, а уже в 1958 году сделали новое поколение «Москвича».
Во многих дворах стоял такой автомобиль. Крошечный и невероятно привлекательный для мальчишек. Всякий раз проходя мимо, они заглядывали внутрь салона, стараясь понять, как в крошечной скорлупке могут разместиться четверо взрослых, если и ребенку там не хватало пространства.
Между тем, «Москвич» был мечтой миллионов и первым автомобилем, преобразившим поствоенную действительность. Гордость победителей, желание как можно быстрее возродить разрушенную страну воплотились в стилистике и внешности этой машины.
Кстати, оформление экстерьера было не случайным. В конце 40-х годов в СССР оказалось много трофеев. В кинотеатрах демонстрировались трофейные фильмы, фронтовики навезли трофейных костюмов, серебряных ложек, аккордеонов и граммофонов. А государство наладило впуск трофейных машин. Внешность специально оставили старую, а именно — от немецкого Opel Kadett образца 1938 года.

Opel Kadett K38.
Правда, мысли о необходимости строительства нового автомобильного завода зародилась еще до войны. При участии Ford в 1930 году у Московской окружной железной дороги с выходом к Москва-реке и на Остаповское шоссе были возведены цеха, считавшиеся филиалом горьковского завода. Собирали там Ford A и Ford AA. В 1939 году завод разросся до самостоятельного предприятия Глававтопрома и назывался уже «Московский автомобильный завод Коммунистического Интернационала Молодёжи» (КИМ). Специально для него разрабатывается машина, способная служить не в ведомственных парках, а в личном пользовании граждан. Такая машина должна была стать символом успехов Индустриализации и роста благосостояния граждан по примеру прославленных американских «Фордов».
Необходимость в автомобиле для советских тружеников уже назрела. За основу взят привычный «Форд Перфект» с кузовом купе. По расчетам проектировщиков, автомобиль не требовал много металла. На кузове постарались максимально сэкономить и сделали его двухдверным. Отечественные инженеры внесли множество изменений в конструкцию и модель получила название КИМ-10.

КИМ-10.
Пришло время показывать купе высшему партийному руководству. В Кремле собрали несколько образцов народных автомобилей мира. С немцами в 40-е годы действовал договор о ненападении и появление там самой перспективной на тот момент модели Opel Kadett образца 1938 года не выглядело неуместным. Тем более, что бренд Opel уже тогда принадлежал американской корпорации General Motors, а с ней дела складывались неплохо. Если апокрифы не врут, Сталин подозвал конструкторов КИМ-10, взгромоздился на переднее сиденье и вежливо попросил: «Присаживайтесь, пожалуйста». А дверей-то дополнительных не было. Автомобилисты поняли ошибку. Советский человек не должен ютиться в крошечном кузове. Как вариант компоновки салона стали рассматривать кузов американо-немецкого Opel Kadett.
После инцидента в Кремле был подготовлен новый автомобиль с растянутой базой и четырехдверным кузовом. Он сильно походил на Opel, но не повторял ни одного штампа. Название машине дали чисто техническое — КИМ-10-52. На московском заводе готовился к запуску конвейер. В конце 1940 года пошли первые предсерифные партии, но началась Война. Завод резко переориентировался на выпуск иной продукции.
Уже после подписания капитуляции в качестве военных репараций СССР досталось оборудование бывших германских военных заводов. Памятуя о положительных оценках Сталиным малолитражек Opel Kadett, руководство решило не изобретать велосипед, а просто перенести немецкий завод из Германии в Москву. Так поступили с Бранденбургским предприятием Opel. В мае 1945 года принято постановление Совета народных комиссаров СССР о строительстве автозавода малолитражных автомобилей «Москвич» ЗМА.
В перевозке и монтаже оборудования помогали сами немецкие специалисты. Они же какое-то время работали и в конструкторских бюро по усовершенствованию технических узлов автомобиля. К примеру, была изобретена гидромуфта для переключения передач без педали сцепления. От водителя требовалось только сбросить газ и подоткнуть нужную передачу. Гидромуфта сглаживала нагрузки, но оказалась слишком передовой для своего времени.
Немцы сделали дело с воодушевлением и первые автомобили пошли отменного качества. Позднее допуски пришлось расширить, чтобы добиться массовости. 4 декабря 1946 года сошел первый серийный образец нового советского автомобиля. Назывался он «Москвич-400». Первые партии разошлись по смежным предприятиям, а уже в 1947 году автомобиль с 35-сильным мотором поступил в свободную продажу.
Производство «Москвичей» быстро росло. Уже через три года собрали 10 тысяч машин. А в 1950 году годовой выпуск перевалил за 50 тысяч штук. Москва и другие города заполнились малолитражками. В первую очередь получали возможность их купить самые достойные, а именно фронтовики и ударники производства. Стоили «Москвичи» 8 000 рублей. Для сравнения «Победа» ГАЗ-М-20 отпускалась в магазинах за 16 000 рублей, а представительский «ЗиМ» ГАЗ-М-12 за 40 000 рублей. Примечательно, что очередей не было. Все три модели советских машин для личного пользования всегда стояли в наличии. Спрос еще не опережал предложение. Средняя зарплата в СССР на 1950 год составляла 601 рубль.
Уже в 1950 году расширилась линейка кузовов «Москвича». Собирались деревянные фургоны «Москвич-400-422», грузовые «Москвич-400-420Б» и даже кабриолеты «Москвич-400-420А». Все они имели сугубо практическое назначение. Кабриолеты предназначались для южных регионов СССР.
Не обходилось и без юбилейных версий. В 1947 году к 800-летию Москвы машины украшались шильдиком в виде миниатюрного древнерусского щита. В 1954 году увидел свет модернизированный автомобиль «Москвич-401», а уже летом 1958 года появился новенький «Москвич-407» с иным проамериканским крылатым кузовом седан и новым 45-сильным мотором.